Más de catorce noches al año

El INE cuenta veinticuatro personas en Villacorta. El Ayuntamiento de Riaza cuenta treinta y ocho. Las dos cifras están bien, y ninguna de las dos dice cuántos duermen aquí la noche del quince de agosto.

No es un descuido de nadie. Hay varias maneras de contar un pueblo, y ahora mismo solo se usa una.

La cuenta vieja contaba a los que estaban

Hasta el censo de 1991, el INE publicaba la población de hecho: las personas que estaban allí la noche del censo, vivieran en el pueblo o estuvieran de paso. Las series antiguas de esta sierra son esas, y por eso se leen como la foto de un día y no como un registro.

El municipio de Villacorta, que entonces incluía Alquité y Martín Muñoz, declaró 352 personas en 1960 y 179 en 1970. En 1528, cuando se contó a los que pagaban impuestos, eran veinticinco vecinos pecheros.

Después de aquello, el concepto de población de hecho desapareció de los censos y quedó el padrón: los empadronados. Una lista de quién está inscrito, que es una cosa distinta de quién está.

El INE ya tuvo la otra idea

Se llama población vinculada, y la define así: «el conjunto de personas que tienen algún tipo de vinculación con un municipio, ya sea porque residen allí, porque trabajan o estudian allí o porque suelen pasar en él ciertos periodos de tiempo».

El umbral que fijó para ese último grupo es concreto y sigue siendo el más razonable que nadie ha puesto por escrito: pasar allí más de catorce noches al año.

Es exactamente la gente de la que se habla cuando se dice que un pueblo está más vivo de lo que parece. El jubilado que llega en abril y se va en octubre. La familia que sube casi todos los fines de semana. Quien se lleva el trabajo al pueblo tres meses seguidos porque ya se puede.

En Segovia capital, con el censo de 2011, esa cuenta daba 54.518 residentes y 83.106 personas vinculadas. Entre ellas, 15.132 que no vivían allí y pasaban en la ciudad más de catorce noches al año. Media ciudad más de la que sale en el padrón.

Y por qué no llegó aquí

La tabla del INE lo avisa en su propia cabecera: resultados municipales solo para municipios de más de 10.000 habitantes. Son 752 en toda España. De los 209 municipios de la provincia de Segovia hay uno: la capital.

Con el censo de 2021 la cuenta desapareció del todo. El censo anual que lo sustituyó se construye con registros administrativos y no publica población vinculada.

Y aunque volviera, no bajaría hasta aquí. La población vinculada se mide por municipio, y Villacorta dejó de ser municipio en 1979, como otros nueve de esta sierra. Hoy es una entidad singular de Riaza, igual que Madriguera, Becerril o El Muyo. Ninguna estadística pública cuenta a esa escala quién pasa aquí el verano.

Así que hay que contarlo

No hace falta un censo. Hacen falta dos noches y cuatro grupos.

Las dos noches son una noche cualquiera de enero y la del quince de agosto. Entre esas dos cifras está casi todo lo que se puede decir de verdad sobre un pueblo de esta sierra.

Los cuatro grupos son quien vive allí todo el año, quien pasa temporadas largas —jubilados, teletrabajo, los meses buenos—, quien vuelve muchos fines de semana y quien aparece solo en vacaciones. Con eso se sabe si un pueblo tiene veinte personas o doscientas según el mes, que es la diferencia que decide si abre el bar, si pasa el médico y si el camino se arregla.

Son veinticuatro pueblos y hace falta alguien de cada uno. Un número por casilla, a ojo, sin nombres y sin listas: quien lo manda no está dando datos de nadie, está dando un total.

Esto es todo lo que hay que escribir:

Mi pueblo:
Una noche normal de enero:
La noche del 15 de agosto:
De esos, de todo el año:
De temporadas largas:
De muchos fines de semana:
De solo vacaciones:

Si alguna casilla no se sabe, se deja en blanco y ya está. Un pueblo con dos números puestos sirve más que un pueblo sin ninguno.

Vale un correo de dos líneas a hola@pueblosrojos.com, o un mensaje privado a @pueblosrojos en Instagram. De ahí solo sale la suma por pueblo y por grupo, con su fecha. No se publica quién la ha hecho, ni se menciona a nadie, ni se guarda nada más. En comparte lo que sepas está cómo se trata todo lo que llega.

Si tu pueblo ya tiene quien lleve la cuenta, con decirlo basta y se deja de preguntar.

Cómo va la cuenta

Esta tabla la voy actualizando según me llegan los números, y se queda aquí. No es un resultado: es el estado de una cuenta que se hace sola, pueblo a pueblo. Cada vez que alguien manda el suyo, su pueblo deja de estar en blanco.

Todavía no hay ningún pueblo con sus dos noches contadas, pero ya han llegado las primeras respuestas, de 3 pueblos, hasta el 17 de septiembre de 2026.

Enero y 15 de agosto son el pueblo entero, y los pone quien lo cuente. «Lo que ha llegado» es la suma de las respuestas recibidas: cada una cuenta a quien la manda y a su casa, no al pueblo entero. La cifra oficial es lo que dicen hoy el INE y los ayuntamientos.

Pueblo	Enero	15 de agosto	Lo que ha llegado	Cifra oficial
Aldealázaro	—	—	—	5 · INE
Aldeanueva del Monte	—	—	—	8 · Ayto.
Alquité	—	—	—	5 · INE
Barahona de Fresno	—	—	—	5 · INE
Becerril	—	—	2 de temporadas largas	6 · INE
Cerezo de Abajo	—	—	—	152* · INE
Cerezo de Arriba	—	—	—	119* · INE
El Muyo	—	—	—	9 · INE
El Negredo	—	—	—	8 · INE
Estebanvela	—	—	—	75 · INE
Francos	—	—	—	9 · INE
Grado del Pico	—	—	—	12 · INE
Madriguera	—	—	—	24 · INE
Martín Muñoz de Ayllón	—	—	—	4 · INE
Riaza	—	—	—	2.131* · INE
Ribota	—	—	1 que vive todo el año	40* · INE
Riofrío de Riaza	—	—	—	29 · INE
Saldaña de Ayllón	—	—	—	28 · INE
Santa María de Riaza	—	—	—	50 · INE
Santibáñez de Ayllón	—	—	—	10 · INE
Santo Tomé del Puerto	—	—	—	232* · INE
Serracín	—	—	—	5 · INE
Valvieja	—	—	—	8 · INE
Villacorta	—	—	6 de temporadas largas, 1 de muchos fines de semana	38 · Ayto.

* Cifra de todo el municipio, no solo del pueblo.

Que una fila diga 24 en la cifra oficial y 60 en enero no significa que el padrón esté mal. Son dos cuentas distintas y las dos pueden ser exactas: una mide quién está inscrito y la otra quién duerme allí.

Nadie va a hacer esta cuenta desde fuera. O la hacemos nosotros, o seguimos discutiendo con la única cifra que hay.