Casi todo lo que se conserva de estos pueblos a mediados del siglo XX es en blanco y negro. Por eso aquella época se recuerda en gris, y no lo era.
El 5 de abril de 1950, un geólogo suizo llamado Leo Wehrli pasó un día en Segovia y se lo llevó en diapositivas de color. Dieciocho placas, todas con la misma fecha escrita a mano en el cristal. No subió a esta sierra (sus fotos son de la capital y del puerto de Guadarrama, por donde entró), pero fotografió el mismo mes, el mismo cielo y la misma ropa que había sesenta kilómetros al norte, aquí arriba.
Y aquí arriba, ese año, estos pueblos estaban en su máximo.
Quién era, y por qué hay color
Leo Wehrli (1870-1954) era geólogo, y fotografió durante cincuenta años allá donde iba. Dejó unas quince mil diapositivas en la ETH-Bibliothek de Zúrich, que las volcó enteras en Wikimedia Commons con licencia libre.
El color no es de la película: está pintado a mano, una por una, por su mujer, Margrit Wehrli-Frey. Por eso los cielos tienen ese azul plano y los tejados ese naranja de acuarela. Y por eso, en la etiqueta manuscrita de cada cristal, aparecen los dos: «phot. Dr. Leo Wehrli, col. M. Wehrli-Frey, Zürich 5. IV. 1950».

La iglesia de San Martín, con su galería porticada y gente delante. En Wikimedia Commons esta placa está catalogada como «Segovia -…?-»: se identifica por el Torreón de Lozoya al fondo y por el monumento a Juan Bravo, a la derecha. Foto de Leo Wehrli, CC BY-SA 4.0.
Esa galería de arcos sobre columnas no es una rareza urbana: es la misma familia de pórticos que tienen las iglesias rurales de esta comarca. Aquí sirve para ver, en color y con gente debajo, cómo se usaba un pórtico que en nuestros pueblos casi siempre se fotografía vacío.

El Azoguejo, con la escalera que sube junto al acueducto. Foto de Leo Wehrli, CC BY-SA 4.0.

La calle que sube al oeste desde el Azoguejo. Foto de Leo Wehrli, CC BY-SA 4.0.
Y aquí arriba, ese mismo año
1950 no es una fecha cualquiera en esta sierra: es el techo. Después de ese censo, todos estos pueblos bajan, y no vuelven a subir.
| Pueblo | 1950 | 1970 | Hoy |
|---|---|---|---|
| Villacorta | 350 | 179 | 38 |
| Madriguera | 286 | 97 | 24 |
| Aldeanueva del Monte | 282 | 74 | 8 |
| Becerril | 164 | 36 | 6 |
| El Muyo | 139 | 56 | 9 |
En los dieciséis pueblos de esta comarca con dato en las dos fechas, la cuenta es 6.367 personas en 1950 y 3.757 en 1970. Y si se aparta Riaza, que es la cabecera y aguanta, los quince restantes pasan de 4.817 a 2.436 en veinte años.
Las dos primeras columnas salen de la estadística intercensal del INE; la de hoy, del Nomenclátor del INE de 2025, que cuenta por entidad singular de población. Son dos fuentes distintas y por eso van dichas por separado.
Cuando Wehrli hacía estas fotos, Becerril tenía 164 vecinos. Hoy tiene seis. La gente que se ve caminando delante de San Martín es de la misma España en la que, ese abril, en Aldeanueva del Monte vivían 282 personas.
Lo que estas fotos no son
No son de aquí, y conviene decirlo antes que nada. Son de Segovia capital. De las veintiuna placas españolas de Wehrli que tocan esta provincia, ninguna sube a la sierra.
El puerto que fotografió tampoco es el nuestro. La placa viene catalogada como «Pass - Wald über die Sierra -..?-», con un interrogante que puso el catalogador. Pero en la etiqueta manuscrita del cristal se lee «Sierra Guadarrama», así que es el puerto de Guadarrama y no Somosierra: entró por el otro lado.

El puerto de Guadarrama, no Somosierra: lo dice la etiqueta escrita a mano en el cristal, no el catálogo. Foto de Leo Wehrli, CC BY-SA 4.0.
Y hay dos placas suyas que no se publican aquí, aunque la licencia pareciera permitirlo. Son las del Mesón del Azoguejo, y no son fotografías del sitio: son reproducciones de su folleto impreso, como el propio Wehrli anotó. La licencia cubre su diapositiva, no el dibujo que fotografió, que tiene su autor.
Lo que falta, y quién lo tiene
De estos pueblos, en 1950, no hay color. Hay retratos de estudio, hay fotos de quintos y hay bodas, casi todo en blanco y negro y casi todo dentro de las casas.
Si alguien guarda fotografías en color de los años cincuenta o sesenta hechas por aquí (una diapositiva, un carrete de un veraneante, la foto que trajo un pariente de fuera), nos gustaría mucho verla. Se publica con el crédito de quien la tenga, y se puede escanear sin que salga de casa.
Los pueblos de esta historia
¿Sabes algo de esto? Lo que hay escrito sale de fuentes públicas, y lo que falta está en la memoria de la gente de estos pueblos. Cuéntanoslo .
Más historias
- ¿Desde cuándo está ahí la Cruz del Canto? · Siglos XVI y XVII, por su forma
- Aquel fuego · 1929
- Cinco mil hectáreas que no son de ningún ayuntamiento · De 1917 a hoy
Foto: Leo Wehrli · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons