Hace unas semanas conté que la hacendera, el día en que el pueblo salía a arreglar lo que era de todos, se había dejado de hacer. Que no había vuelto.
Pues ha vuelto.
El 19 de septiembre de 2026 un grupo de vecinos de Villacorta se juntó para levantar un tramo de la tapia del cementerio que se había venido abajo. Y era la segunda parte: la primera sesión fue unas semanas antes, y de aquella salió arreglada otra parte.

El tramo caído, antes de empezar.
Con lo que había a mano
Una hormigonera, carretillas y sacas a la puerta del cementerio. Unos tablones sobre pilas de ladrillo para subirse a la altura del muro. Y la piedra, la misma piedra roja de la tapia, que se fue colocando a mano, con su mortero, hilada a hilada.

La piedra, apilada al pie del muro, esperando su sitio.

El mismo tramo, levantado.

Mortero, paleta y piedra a piedra.
Lo que no se ve en la tapia
Esta hacendera no la convocó ninguna ordenanza, ni tenía multa para el que no fuera. Nadie estaba obligado, y aun así hubo quien se subió a los tablones, quien no paró de cargar la hormigonera y quien, al acabar, sacó el pulgar para la foto.

Eso es lo que tienen las hacenderas, y lo que la ley no sabe apuntar: el compromiso de los que van, el buen ambiente mientras se trabaja y las ganas de hacer algo juntos por el pueblo. La tapia queda arreglada. Y el pueblo, un poco más pueblo.

Los de la hacendera, con la tapia ya en pie.
La hacendera hace pueblo. Y, de paso, llega adonde no llega el presupuesto.

La tapia desde fuera, con el valle detrás.
Lo que sigue sin saberse
Sigue abierta la pregunta de la hacendera: cómo se llamaba aquí, quién avisaba y si era con la campana. Y ahora hay otra: cómo estaba esta tapia antes, y cuándo se hizo la portada de ladrillo.
Si lo sabes, o tienes fotos de otras hacenderas en Villacorta, cuéntamelo, y va aquí con tu nombre si quieres.
Los pueblos de esta historia
¿Sabes algo de esto? Lo que hay escrito sale de fuentes públicas, y lo que falta está en la memoria de la gente de estos pueblos. Cuéntanoslo .
Más historias
- ¿Desde cuándo está ahí la Cruz del Canto? · Siglos XVI y XVII, por su forma
- 1950, en color · 1950
- Aquel fuego · 1929