Hace cincuenta años

Luis Bartolomé Marcos empezó a fotografiar esta sierra en 1973 y siguió haciéndolo hasta 2020. Después lo subió todo a Wikimedia Commons con licencia libre: unas sesenta mil fotografías de sesenta y nueve países, de las cuales 305 tocan esta comarca. No es un archivo de nostalgia. Es un inventario del territorio hecho por alguien que volvió muchas veces, y que además anotó qué era cada cosa.

Esta página va poniendo esas fotos al lado de lo que hay ahora. Se amplía cada dos semanas, así que conviene volver.

Y empieza con una entrega que no va de lo que se ha perdido, aunque lo parezca.

---

1. Los olmos que había

En Riaza, junto a la ermita de San Roque, en el prado de El Rasero, había una olma. En la foto de arriba, de diciembre de 1973, está entera. En la ficha de esa imagen, el propio fotógrafo anotó años después una sola palabra sobre el árbol: disappeared. Desaparecida.

No hay ninguna otra fotografía de ese árbol. Nadie que tenga hoy menos de cincuenta años lo ha visto.

Lo que le pasó tiene nombre. La grafiosis —un hongo que transmite un escarabajo— entró en España en los años setenta y en poco más de una década se llevó por delante los olmos del país. Y el olmo no era un árbol cualquiera: era el árbol de la plaza. El que daba sombra al concejo, a la fiesta, al baile y a la parada del coche de línea.

La prueba de lo que eran está en que el nombre sobrevivió al árbol: en muchos pueblos de esta comarca se sigue diciendo «la olma» para nombrar un sitio donde ya no hay nada.

En Pedraza hay algo que no suele haber, porque el mismo hombre volvió con la cámara diecinueve años después:

Abril de 1974. El olmo, vivo, dentro de su cerco de piedra, con un Seiscientos aparcado detrás. Foto de LBM1948, CC BY-SA 4.0.

Octubre de 1993. El mismo cerco, y dentro ya solo el tocón. Foto de LBM1948, CC BY-SA 4.0.

Es el mismo cerco de piedra. No hace falta explicarlo.

---

Lo que va a salir aquí, y por qué no es lo que parece

Hay una cosa que se ve al comparar y que contradice a todo el mundo. En las fotografías de 1974 y 1975, las laderas de esta sierra están casi peladas, con los bancales de cultivo subiendo hasta arriba. Hoy son bosque cerrado.

Había menos monte hace cincuenta años que ahora. El propio autor lo anota en sus pies de foto: en 1974 y 1975 habla ya de repoblaciones. Lo que se cuenta siempre es que el campo se degrada; aquí lo que pasó fue que se fue la gente y volvió el árbol.

Eso es lo que van a ir contando las entregas siguientes, en cuanto haya foto de hoy del mismo punto. Si alguien sube al puerto del Cervunal con una cámara, aquí interesa.