Le dijeron que no volviera

El jueves 25 de septiembre de 1919 había mercado en Ayllón, y por la tarde empezó a llover. Llovió tanto que mucha de la gente que había ido al mercado se quedó en la villa y no volvió a casa ese día.

Uno de los que estaban allí era el veterinario de Valvieja. Le pidieron que se quedara, y no uno solo:

«[…] fué instado, como otros muchos por varios amigos y especialmente por su compañero de profesión […], a que desistiese de regresar al indicado pueblo, ofreciéndole al efecto su casa para que pudiera pernoctar con toda comodidad y esperar así la mañana del viernes».

Dijo que no. Según el periódico, le era «de necesidad, según manifestó, regresar en la misma noche a su casa». El periódico no dice por qué.

Una hora escasa

Salió de Ayllón a las nueve de la noche, «en la yegua de su propiedad». Valvieja estaba, dice la crónica, a «una hora escasa de esta villa».

No llegó. Lo que pasó lo cuenta el periódico en una sola frase:

«Cerca ya de Valvieja, al pasar el barranco que corta el camino, una gran corriente de agua, que procedía de la lluvia que con tanta abundancia cayó, arrastróle con ímpetus de río caudaloso, arrebatándole la vida».

Lo encontraron a la mañana siguiente, el viernes 26, «en las primeras horas». Era la misma mañana que le habían ofrecido esperar.

Lo que cuenta el periódico, y lo que no

Lo publicó La Tierra de Segovia el martes 30 de septiembre de 1919, en la página 2, dentro de «Por tierras de Segovia», con el titular «Una desgracia» y, debajo, «Un veterinario ahogado». Son cinco párrafos. En la misma página vienen los partes de la guerra de África y la muerte de la cantante Adelina Patti.

El periódico da su nombre, y el del compañero que le ofreció la casa. Aquí no van: en Valvieja puede quedar familia.

Lo que no dice es qué barranco era. Escribe «el barranco que corta el camino», sin darle nombre. Ni dice si volvía solo, ni quién lo encontró.

Si en Valvieja se sabe qué barranco es ese, o si en alguna casa se contaba lo del veterinario que no quiso quedarse en Ayllón, aunque sea de oídas y aunque no cuadre con esto, cuéntanoslo.