El globo que bajó en Becerril

El 4 de septiembre de 1903, a las 2:45 de la madrugada, un globo del ejército salió de Guadalajara. Esa misma mañana bajó en Becerril.

No fue una avería, sino un viaje de trabajo: iban a tomar medidas del aire de noche, y Flores y Abejas las llama observaciones internacionales.

El globo se llamaba Venus, era esférico y tenía 640 metros cúbicos. Lo tripulaban el teniente coronel Vives y un teniente. Subieron a 2.080 metros y cruzaron la sierra a oscuras.

El aviso de que habían llegado bien no fue por telégrafo. Lo trajo una paloma.

«Descenso feliz en Becerril de Ayllón, después de atravesar Carpetana. Viaje y observaciones muy interesantes. Telegrafiaremos Riaza. — Vives.»

Eso es un colombograma: un mensaje que se suelta en el aire atado a una paloma y llega solo. Iba dirigido al comandante Calvo, que se había quedado en el parque aerostático esperando noticias.

Lo contaron nueve periódicos. El último fue el Diario de la Marina, el 26 de septiembre, y se imprimía en La Habana.

El pueblo se llamaba de otra manera

En el telegrama, Becerril lleva apellido. No es un error del que escribía: así se escribía entonces.

«Becerril de Ayllón» aparece en 42 páginas de prensa entre 1903 y 2011, en once cabeceras distintas. Donde más sale es en las listas de escuelas de los años veinte y treinta, entre los pueblos de al lado: «Fuentemizarra, mixta; Riofrío de Riaza, mixta; Castroserracín, mixta; Becerril de Ayllón, mixta».

Lo que la prensa dice es cómo se le llamaba. No dice cuál era su nombre oficial, ni desde cuándo, ni por qué dejó de usarse, y eso no lo vamos a resolver leyendo periódicos.

Lo que no sabemos

Quién iba con Vives. Cada periódico escribe su apellido de una manera distinta: Cordejuela, Cordepiola, Cardepala, Cardenal, y en uno el papel está tan gastado que solo se lee «…ría bel la». Es un solo hombre y cinco maneras de llamarlo.

Cuánto frío pasaron. El Eco de Navarra habla de trece grados bajo cero, y a 2.080 metros en septiembre eso no cuadra: puede ser de otra noticia de la misma columna. Hasta ver la página entera, no lo damos por bueno.

Y lo que más nos interesa: si alguien del pueblo lo vio. Un globo de 640 metros cúbicos bajando al amanecer no pasa desapercibido, y sin embargo ningún periódico cuenta qué encontró Vives al pisar el suelo ni quién le ayudó a recoger la tela.

Esta historia salió de un rastreo de hemerotecas que acabamos de terminar, con más de tres mil noticias de la zona todavía sin leer. Si en Becerril se ha contado alguna vez lo del globo, aunque sea de oídas y aunque no cuadre con esto, cuéntanoslo: de la parte de abajo, la del pueblo, no hay ni una línea escrita.